ディジョン近郊のシュノーヴで生まれる。

祖母のマリーは、ラ・セレーという赤い雨戸の小さなシャトーに住んでいた。 広大な公園、川、桟橋、洞窟、そして森を見渡すベルヴェデーレがあった。 書斎には本が溢れていて、魔法の呪文が書かれたグリモワールを見つけたこともある。 祖母は猫を飼っていて、多いときには56匹にもなった。祖母も母もメンサの会員だった。

母のマシンだった。シングルマザーだった母は、用事をしている間、 僕にSinclairで遊ばせてくれた。母は僕のためにゲームを書いてくれた―― 音楽キーボード、カスタムフォントスプライトを使った迷路、その他いろいろ。 僕はまず母のコードをいじることから始めた。壁をすり抜けられるようにしたり、 大抵はすべてを壊したりしていた。SpectrumのBREAKキーを押せば 実行中のプログラムを止めてソースコードを見ることができた。 遊ぶことよりも、ルールを破ってコードを覗くことの方が楽しかったと思う。

Spectrumでメッセージングシステムを作った。ユーザーがメールボックスを作成し、 互いにメッセージを送れるものだった。家の警報システムも再現した――キーボードで コードを入力してゾーンを有効にしたりスケジュールを設定できるものだったが、 触ることを禁じられていたので、Sinclairで丸ごとエミュレートした。 FOR/READ/DATAからDIM配列への移行に少し苦労したのを覚えている―― 構造化メモリという概念との最初の出会いだった。 音楽キーボードのコードがあまりに短いことに驚いた――キーのASCIIコードに ある値を掛けた周波数で音を鳴らしているだけだった。色をいじるのに膨大な時間を費やし、 Sinclairがセルごとに2色しか使えないことにいら立っていた。

ディジョンの祖母のもとに引っ越し、CP（cours preparatoire＝小学1年）に入学。 コンピュータのない生活――Spectrum時代からの急激な変化だった。

ディジョンのEnseignement par Petit Groupesで、CE1とCE2を1年で修了。 実質的に1学年の飛び級だった。

パリで母と暮らしながら、Enseignement par Petit GroupesのCM1に通った。 母のアパートには触ることを禁じられた286があり、後にMacintosh Plusが来た。 HyperCardは衝撃だった――カード、スタック、ボタン、スクリプト。 ソフトウェアについてのまったく異なる考え方：イベント駆動、インタラクティブ、 ビジュアル。HyperTalkはあまり理解できなかったが（ドキュメントがなかった）、 インタラクティブなシステムを作るという体験は強く残った。

CM2のためディジョンに戻る。この頃、祖母の家でAmiga 500を手に入れた。 Spectrumの制約の後では、Amigaはまるで別世界だった――本格的なグラフィックス、 マルチタスク、そして本物のオペレーティングシステム。

パリ郊外をRERで横断して図書館まで行き、Amigaの内部構造に関する本を 丸ごとコピーしたのを覚えている。すべてのライブラリのすべての関数が 何をするのか知りたかった。ジャンプテーブルのオフセットを自分のアドレスに 書き換えることでライブラリ関数をフックできることを発見した―― Amigaはすべてのタスクが一つのフラットなアドレス空間を共有しており、 メモリ保護がなかったからこそ可能だった。Workbench 1.3から2.04にアップグレードし、 Iomega Zipドライブでストレージを拡張した（が、悪名高いクリック・オブ・デスで 作業の大部分を失うことになった）。

母が古い286/Macintoshからちゃんとした現代的なPC――AMD K6-IIのWindows 98マシン――に買い替えた。さらに重要なのは、WanadooのADSLを契約したこと。あの緑色の変なモデムが付いてきた。何年もマシンを一人で触り続けてきたが、インターネットはまったく新しい世界を開いてくれた。それまで一人でやっていたことが、同じことをしている世界中の人たちと一気に繋がった。

同じ頃、ウェブホスティングの団体Upsilon Studioを立ち上げた。Free.frがフランスでサービスを開始し、無料のウェブページホスティングを提供していた。そこに初めてのホームページを作った――最も古いページは1999年11月のものだ。自作のディスクコピーツールを公開するAmiga Zone、Winamp用のMODプラグイン、お気に入りのAmigaトラッカーモジュールのコレクションを載せていた。残りは典型的な90年代後半のティーンエイジャーのサイト：Half-Life、ICQ、Les Shadoks、そしてFSLT――Counter-Strike beta 4で所属していたギルド。SpectrumやAmigaで何年も一人で作ってきたものを、ついに世界に公開できるようになった。

隠しiframeを使ってブラウザ上でリアルタイムチャットを構築する実験をしていた。iframeがPHPスクリプトを読み込み、そのスクリプトがJavaScriptコードを返す仕組みだ。サーバーは<script>タグを生成して親フレームの関数を呼び出すことで更新をプッシュしていた。これは本質的に、後に世界がXMLHttpRequestとJSONでやることと同じだった――ただしJSONはまだ存在していなかった。Firefoxが登場した頃には、.toSource()を使ってオブジェクトをJavaScript記法にシリアライズしていた。Douglas CrockfordがJSONと名付ける何年も前のことだ。

私立から公立への転校で書類が紛失してしまった。本来はLycée Camille Séeに通うはずだったが、書類がないため席がなかった。行政が別の場所を探す必要があり、それには時間がかかった――そしてその空白期間の2000年9月に、Upsilon Studioはookoo.orgへと生まれ変わった。自分のホスティングサービスだ。最初はウェブホスティングから始め、その上にIRCネットワークも構築した。このドメインは今も自分のものだ。その年の後半にookoo.orgはFF.STにリブランドされ、誰でも使える無料ウェブホスティングとなった。ようやく席が見つかり、Lycée Claude Bernardでseconde généraleの半年間を過ごしたが、結局うまくいかなかった。また一年が失われた――しかしFF.STは動き続けていた。

2001年9月11日、FF.STはサーバーを失った。2002年にKalywebのおかげで再開し、 2003年にはRYA Networkで再び復活した――どちらも自分が設立に関わった ホスティング会社だ。RYAはRobert、Yann、Antoineの頭文字（Robertは 僕の通称）。内部トラブルで会社は潰れ、僕の手元には何も残らなかった ――未成年で何かを築くことの難しさを早くに学んだ。RYAのサーバーが 停止した際、コンテンツはServer4Youに移され、Kage（当初はArashiと 呼ばれていた）というマシンに載せられた。FF.STは動き続けた。

Louis Armandで2年間（secondeとterminale）を過ごし、電気工学のBEPとCAPを取得した。正規の教育はこれで終わりだ。この頃、自分のprénom d'usageが実は三番目のファーストネームであるRobertだと説明するのもやめて、みんなにMarkと呼ばせるようにした。3歳からずっとやってきたことに進む準備はできていた――今度は誰かがそれに給料を払ってくれる。

Linuxで作るものが周りから「魔法みたい」と言われるようになり、MagicalTuxという名前を使い始めた――ペンギンのマスコットにちなんだ言葉遊びだ。後にA Wonderful Life in a Magical Tuxというブログを始めることになるが、ハンドルネームが先で、それ以降のすべてに付いてくることになる。

ookoo.orgのインフラ上にフランス版ラグナロクオンラインのプライベートサーバーを立ち上げた。目的は、国際サーバーにアクセスできないフランスのプレイヤー――費用、言語の壁、ラグなどの理由で――にゲームを体験してもらうことだった。パッチャーはWindows向けにBlitz Basicで書いた――Amigaで覚えたのと同じ言語だ――GravityのGRFファイルのダウンロードとアップデートを処理するものだった。ログインサーバーとキャラクターサーバーはPHPで完全に書き直したバージョンで動かしていた。オリジナルのC実装はselect()ではなくlisten()のビジーループを使っていたため、PHP版の方がパフォーマンスが良かった。FROは約4年間運営し、コミュニティを築きながら、サーバー管理と同じくらい人の管理について学んだ。

小さなゲーム会社からの最初の給与明細。日付は2003年10月――当時住んでいた母のアパートの住所宛てだった。コレージュの後、前のアパートのオーナーが変わったタイミングで、母はもっと小さな部屋に引っ越していた。

しばらくの間、IRCネットワークを通じて知り合ったインターネットグループ、manga4allの仲間たちと一緒に暮らしていた。マンガ・アニメのコミュニティ、サーバー、ネットで出会った人たち――すべてが重なり合っていた。学校制度が自分をどう扱えばいいか分からなかった間に、自分で築き上げた世界だった。

自分の部屋に引っ越した――アルフォールヴィルの8m²の小さなアパートだ。1年以上の一人暮らし：仕事をし、FROを運営し、残りのことは手探りで進めていた。

Pinpin Lelapin、Dating Sim、Studio Tanukiを制作した友人のMékoと一緒に、初めて日本に飛んだ。東京アニメフェアにMangaPopの代表として参加するためだった。カプセルホテルに泊まり、何百枚もの写真を撮った。短い旅だったが、いずれ本格的に日本に引き寄せられる種を蒔くには十分だった。

2005年の郊外暴動の際、IRC上でパリ中に取り残された人々の移動手段のロジスティクスを調整した――Twitterが存在する何年も前のことだ。草の根のシビックテック、リアルタイムの即興対応だった。

Fotovista（Pixmania）で約3ヶ月間の短い勤務。

初めての/25を取得——ookoo.orgのホスティングインフラ用に128個のIPアドレス。 本格的なインターネット上の"不動産"だ。

デジタル配信会社Nexwayに入社。この会社とは長い付き合いになった——2009年に 日本へ移住して数ヶ月後に退職したが、自分の会社を通じて今日まで仕事を 続けている。

サイバーセキュリティ事業の立ち上げを目指し、イスラエルへアリヤーした。 しかし現地の現実の前にプロジェクトは頓挫——2006年のレバノン戦争が 終わったばかりで、治安状況が事業継続を不可能にした。約9ヶ月後に フランスへ帰国。

フランス版ラグナロクオンラインが正式にサービスを開始したことで、FROの存在意義は なくなった。約4年間、数え切れないほどの人々が関わってくれた末に、 サーバーを閉鎖した。「Gérer FRO m'a permis d'apprendre énormément, et fut également une expérience inoubliable, que ce soit sur le plan technique ou le plan humain.」

Canal+のドキュメンタリー番組Suck My Geekに出演。フランスにおける ギーク・オタク文化を探る番組で、他人のカメラの前に立つという 束の間の経験だった。

今度はオタク仲間のグループと一緒に再び日本へ。東京、秋葉原、 お決まりのコースを巡った。日本への引力はますます強くなっていた。

祖母マリーが74歳で亡くなった。リセ時代の仲違い以来、ずっと話をしていなかった。 祖母は飼い猫を遺してくれた——ティバーヌ。後に東京で設立する会社の名前は、 この猫の名前にnを一つ足したものだ。

Nexwayが日本の会社CoGen Media（後のDegica）を買収することになり、 社長を説得して自分を派遣してもらった。3度目の訪日だが、今回は 片道切符だった。荷物の中身は：愛猫ティバーヌ、向こう30年分のTシャツ、 コンピュータ機材、そして二度と戻らないという決意。東京西部の 閑静な住宅街、久我山に居を構えた。

自分の会社を設立した。愛猫ティバーヌにちなんだサーバーホスティング事業で、 猫が猫としてのアイデンティティを保てるようnを2つにした。 ティバンヌは、この先に起こるすべての器となった。

ティバンヌ設立から約半年後、友人でもあるクライアントが海外からの支払いに 困っていたことがきっかけでビットコインを紹介された。すぐにのめり込んだ。 コンセプトは極めて精緻——仕組みそのものが信頼の層となる分散型システムだ。 Bitcoin Wikiを作成した——当時Wikipediaが暗号通貨関連のコンテンツを 削除していたため、専用のMediaWikiインスタンスを立ち上げた。これは コミュニティの中心的リソースとなり、今も稼働している。 夜にはマイニングをしていて、ある晩のセッションで50 BTCを得たこともあった。 ティバンヌは日本で初めてビットコイン決済を受け入れた企業となった。

Jed McCalebはもともとMt. GoxをMagic: The Gatheringのカード交換サイトとして 構築し、その後Bitcoinに転換した。2010年末、取引所から80,000 BTCが盗まれ、 後に悪名高い1Feexアドレスへ送金された。そのハッキング事件がきっかけで、 Jedは私にサーバーの認証情報を渡すことになった。取引所を買い取る資金はなかった ため、Jedは運営をそのまま引き継ぐことを提案した。Mt. GoxはTibanneの子会社と なった。当時のユーザー数は約3,000人だった。

Mt. Goxを引き継いでからわずか10日後のことだった。渋谷にいたとき、地面が 揺れ始めた。近くの寺に避難し、見知らぬ人たちの電話を手伝い、東京を歩いて 帰宅した。Tibanneは無事だった。フランス大使館が避難便を手配してくれたが、 私の生活はここにあった。残ることを選んだ。

来日からちょうど2年目の日だった。攻撃者がSQLインジェクションを通じてJedの 旧管理者アカウントにアクセスし、価格を操作して大規模な売り浴びせを引き起こした。 私はすべてをシャットダウンし、システムをゼロから再構築し、不正な取引を ロールバックした。そして残りの424,242 BTCを公開移動して、資金が健在であることを 証明した——「すべての答え」にちなんだ数字だ。

Mt. Goxはユーザー数3,000人から100万人以上に成長し、世界最大のBitcoin取引所と なった。ピーク時には全世界のBitcoin取引の約70%を処理していた。日本に約60人、 インドに約100人の従業員がいた。Bitcoinの価格はおよそ1ドルから1,000ドルを超える までに上昇。Time誌、Forbesをはじめ、あらゆるメディアに取り上げられた。 WikiLeaksがBitcoinでの寄付の受付を開始した。Tibanneの自動ホスティングが 知らぬ間にSilk Road関連のサイトを提供しており、私はDPR（Dread Pirate Roberts） 容疑者として2年間捜査を受けた末、最終的に嫌疑が晴れた。取引所以外への多角化を 図るため、3DグラフィックスソフトのShade 3Dを買収した。Bitcoin決済端末を開発中で、 東京に顧客がBTCで支払うコンセプトカフェも計画していた。物件は準備できていたが、 すべてが崩壊した。3年間、構築し、問題に対処し、誰も想定していなかった速度で 成長するものに追いつこうとし続けた日々だった。

Bitcoinがメインストリームに進出するにつれ、規制当局はその分類に追われた。 2013年3月、FinCENは仮想通貨取引所をマネーサービスビジネスに分類し、連邦 ライセンスの取得を義務付けた。その2ヶ月後、国土安全保障省がシークレット サービスのエージェント、Shaun Bridgesの宣誓供述書に基づき、MtGoxの米国子会社 口座から500万ドルを差し押さえた。Bridges自身はMtGoxを利用してSilk Roadから 盗んだBitcoinのマネーロンダリングを行っており、証拠隠滅を図っていた可能性が 高い。Bridgesはその後、汚職および窃盗で有罪判決を受けた。銀行との関係は次々と 崩壊していった。HSBC香港は残高を返却せずに口座を閉鎖し、みずほ銀行には退去を 求められた。数ヶ月ごとに、新しい銀行、新しい管轄区域、まだ存在しない規則。 その繰り返しだった。

被害の全容が明らかになった。約850,000ビットコインが失われており、漏洩した 秘密鍵とトランザクション展性（transaction malleability）を悪用した攻撃に よって、数年にわたり徐々に流出していた。2月7日に出金を停止。危機対応の文書が 作成され、潜在的な投資家と秘密裏に共有されたが、オンラインに流出した。 Bitcoin Foundation理事会を辞任。2月25日にサイトは閉鎖された。その3日後、 私は記者会見の場に立つことになる。

Mt. Goxは東京で民事再生法の適用を申請した。急遽開かれた記者会見で、 850,000 BTCの消失を認め、謝罪した。東京地方裁判所により小林信明氏が破産管財人 に選任された。2週間後、私の弁護士がコールドウォレットに別途保管していた 200,000 BTCの存在を公表した。その後の解決には、10年の歳月を要することになる。

破産後、Twitterに殺害予告が現れた。金を払って私を殺すと宣言する者たちだった。 東京を拠点とするアメリカ人調査報道記者のJake Adelsteinがこの事件を追い始めた。 当初は私が有罪だと疑っていたが、調査を深めるうちに、外部のハッカーによる 被害者だと結論づけた。彼はその後、拘置所に面会に来てくれた。漫画と禅仏教の 本を差し入れてくれた。

Mt. Goxに関連する業務上横領およびデータ改ざんの容疑で、日本の警察に逮捕された。 Tibanneはその年の初めにすでに破産していた。秋葉原近くの万世橋警察署に勾留。 11月に個人としても破産宣告を受けた。12月、東京拘置所のある小菅に移送され、 公判前勾留が始まった。独房、7平方メートル、照明は完全に消えることがない。 私は20,000ページ以上の事件記録を分析し、ノートを書き続けた。

1月に電卓を手に入れた——被収容者にとっては異例の許可だった。数週間かけて、 検察の財務上の主張を20,000ページの会計記録と照合した。私の計算結果は、 検察の主張を裏付ける数字にならないことを示していた。検察はアプローチの修正を 余儀なくされた。約1年の勾留を経て、7月14日に保釈された。家族、友人、支援者 たちが保釈金を出し合ってくれた。条件として、Mt. Gox関連の約30人への接触が 禁じられた。

自己破産、風評被害、進行中の裁判――それでも、コードを書き続けた。 日本政府と契約し、攻撃に耐えうるウェブサイトを構築した。そのサイトが 侵害されることはなかった。エンターテインメントとアニメ制作に特化した 会社「エシェル」を設立し、日本のテレビで放送されるコンテンツを制作した。 Kim Nilssonや他の元MtGoxユーザーとともに、盗まれたビットコインを ブロックチェーン上で追跡し続け、BTC-e取引所に紐づくウォレットまで たどり着いた。

東京地方裁判所で裁判が始まった。電磁的記録の不正作出および背任の罪で 起訴された。核心となった争点は、私が引き継ぐ以前から存在していた 80,000 BTCの不足分をどう処理したかということだった。ビットコインの 価格が上昇するにつれ、その差額は拡大した。私はBTCの債務を自動買い付けに よりドルに換算していた――この仕組みは後に研究者たちによって 「Willy Bot」と特定された。検察はこれをデータの改ざんと主張した。 弁護側は、取引所をユーザーのために存続させるための防衛措置だったと 反論した。私は無罪を主張した。

私の裁判が始まって2週間後、ギリシャ警察が米国の逮捕状に基づき、 ビーチリゾートでAlexander Vinnikを逮捕した。Vinnikは BTC-eの 共同管理者として、40億ドル以上の犯罪取引を幇助した罪で起訴された。 米国の起訴状は、彼をMt. Goxからのビットコイン窃盗と明確に結びつけていた。 Kim NilssonとWizSecチームは、何年にもわたり盗まれたコインを Vinnikのウォレットまで追跡してきた――彼らの独自調査が公式の事件と 一致したのだった。

日本の破産法では、債権者の請求権は申立日時点の円建てで評価される。 その後ビットコインの価格は大幅に上昇しており、全ての請求を完済してもなお 大きな余剰金が株主に渡ることになる。その株主とは私だった。4月、私は Redditに公開書簡を投稿した。その金を受け取る気はない、と。私は民事再生を 提唱した。これは、債権者が現在の市場価値に基づいて正当な分配を受けられる 手続きだ。6月、東京地方裁判所がこの転換を認可した。

横領および背任については無罪。電磁的記録の不正作出について有罪―― 懲役2年6月、執行猶予4年の判決。検察の求刑は10年だった。有罪率が99%を 超える司法制度において、主要な罪状での無罪判決と執行猶予付きの刑は、 日本の法制度が通常許容する範囲での、実質的な名誉回復に最も近いものだった。

Karpeles Labを設立。新しい会社、新たなスタート――セキュリティ、 インフラ、そして一人でやるべきでないことについて、過去10年間で 学んだすべてを活かして。

米国司法省が、Alexey BilyuchenkoとAleksandr Vernerの名前を 公表した――2011年9月から2014年5月にかけてMt. Goxから647,000 BTCを 盗んだとされるロシア人2名である。Bilyuchenkoは、Vinnikとともに BTC-eの共同管理者としても起訴された。約10年にわたり盗まれたコインの 追跡を続けてきたKim Nilssonは、起訴内容が自身の調査結果と一致する ことを確認した。9年を経て、犯人の名前がようやく明らかになった。